Una lagrima que se va cayendo del ojo para luego gotear en la mesa. La mano intenta esconder lo que no puede. Una mirada sin mirada. Fija, sin expresión. Ojos empapados, vagos casi invisibles. Una arruga en la frente semejante a una cuchillada en el corazón, pero sin herida evidente. Detrás una mente vacía. Pensamientos atrapados en un frasco cerrado por una tapa que no se dejara abrir por mucho tiempo. El idioma perdido en palabras imperceptibles, inaudibles, frases fuera del entendimiento común. De repente un movimiento, un respingo. Pero solo el brazo cambia de posición.